Tak ada bintang terlihat malam ini, hanya karena kau yang bersinar sedikit lebih terang: papan-papan reklame, gambar-gambar riuh ramai benderang, deret neon yang asik mengelabuhi tempat-tempat tinggal rumah kita.

Tak ada bintang terlihat malam ini, mungkin memang karena kau yang lebih terang: lampion-lampion merah, bangunan dari sisa-sisa peradaban yang lelah, dan teplok lampu warna kuning, warung di tepi-tepian toko serba ada.

feb 2012

Ada urutan logika yang salah. Alurnya kira-kira seperti ini: Saya mencari hiburan di daerah perkotaan – saya mengunjungi tempat hiburan – saya menemukan banyak orang berjualan – saya tidak terhibur sama sekali.

“…”

Naik motor di jalan-jalan utama kota juga sungguh merupakan aktifitas yang menghibur. Terutama sekali waktu-waktu sore hari, atau pagi sekali sebelum jam tujuh. Tapi lagi-lagi saya bingung. Kenapa pemandangan kiri-kanan jalan cuma ada baliho-baliho dan reklame iklan ya? Dari produk-produk makanan, sampai sabun cuci muka bergambar Pasha Ungu yang besar. Kenapa saya, yang hanya ingin melintasi jalan, kemudian jadi diharuskan untuk  melihat berbagai tawaran produk-produk yang tidak ada sangkut pautnya dengan kehidupan saya? Ada pihak-pihak yang telah merampas hak saya untuk melihat pemandangan gunung Merapi.

Pilihan yang ada kemudian mengobrol. Mengundang teman ke luar, menuju warung-warung kopi atau susu.

Tapi di antara hiruk-pikuk berbagai produk konsumsi yang ditawarkan sepanjang jalan itu, di antara bermacam-macam penjual di tepian Malioboro, saya akhirnya menemukan celah yang asik untuk menghibur diri.

Kemarin Kamis saya mengajak seorang teman bernama Pepi (laki-laki. Sayangnya.) untuk berjalan melihat lampu-lampu kota. Ajakan awalnya seperti itu. Melihat lampu-lampu kota. Setelah ia mengiyakan, Kamis sore selepas Magrib kami berkendara menuju sisi selatan kota ini.

Di jalan kami bingung sebenarnya. Lampu kota sebelah mana yang harus kita sambangi? Di Jogjakarta, kota yang hidup 24jam ini, tempat yang populer itu KM 0. Itu semacam titik pusat kota yang banyak sekali orang mengunjungi untuk sekedar duduk dan merokok di akhir pekan. Lampu-lampu kota di situ cukup oke sebenarnya. Tapi KM 0 itu sebuah cliche untuk kami ternyata. Si Pepi ini menolak, dan saya pun merasa itu bukan ide yang bagus.

Akhirnya kami sepakat untuk berhenti di depan toko buku Shopping. Di situ biasanya ada bakul kacang kedelai dan bangku yang oke. Oh iya, kamu harus tahu kalau Shopping itu berada di persis sebelah TBY. TBY ini tempat biasa acara-acara yang berbau seni bergiat. Puji Tuhan tempat ini ada di Jogja. Dan ketika kita parkir motor, TBY ternyata sedang ramai. Ada acara di sana.

Penasaran, akhirnya kami berdua memutuskan untuk masuk dan melihat acara apa yang sanggup menarik kerumunan orang sebanyak itu. Di baliho depan ada nama Sheila on 7, dan setelah kami masuk baru kamu tahu kalau agenda TBY malam itu adalah pertunjukan orkes gesek Sa’ Unine. Iya orkes gesek itu maksudnya orkestrasi alat musik gesek, sekedar indormasi. Hehe. Sheila on 7 hadir sebagai pengisi acara.

Jujur saya belum pernah dengar nama Sa’ unine, si Pepi mungkin tahu, tapi malam itu kami tidak akah memutuskan nonton kalau saya di pintu masuknya kami tidak melihat sosok Djaduk Ferianto yang sedang mengobrol dengan beberapa pria yang merokok. Waw. Seorang beliau saja menonton, ini pasti cakep orkesnya.

Dan..  singkat cerita, kami memutuskan menonton. Tapi karena pertunjukan belum juga dimulai, kami ke luar. Saya mengajaknya berjalan kaki. Tujuannya? Entah. Masih mencari lampu kota.

Malam itu kami berjalan menuju Malioboro, dan berbelok secara acaknya ke gang-gang kecil di sekitar sana. Kami sampai di gang Ketandan. Namanya tidak asing, dan saya cerita ke si teman bahwa kawasan ini saya pernah baca liputannya di Kompas. “Seperti pecinan atau China Town milik Jogja, Pep..”

Saya kembali mengingat-ingat isi artikel yang saya baca entah kapan itu. Juga meyakinkan si teman kalau kawasan ini secara kultural penting untuk Jogja, seperti kawasan pecinan-pecinan lain untuk kota-kota lain. Ada banyak lampion merah yang menggelantung di tiap rumah di sisi-sisi jalan. Dan yang kami baru tahu, ada banyak toko emas di sana. Pertanyaan kami malam itu, kenapa harus toko emas?

Malam berakhir setelah kami kembali ke TBY dan menonton orkes gesek melalui layar lebar yang disediakan panitia. Tiketnya habis. Penonton yang datang banyak. Kami duduk, melihat, mendengar, dan berkomentar tentang betapa kelompok orkestra yang kali tonton itu benar-benar bagus.

Dua hal yang saya sesalkan sebenarnya.  Pertama, kenyataan bahwa si Pepi ini bukan seorang lawan jenis. Kedua, fakta bahwa saya bukan seorang homo seksual. Haha. Oke. Lupakan.

– Annie Hall (1977)

itu saja sih.

Instant Noodle  pertama dibuat pada 1958 oleh Momofuku Ando, dan sejak saat itu produk massal ini menyebar ke seluruh dunia. Pada titik ini, harga sebuah sangatlah mahal. Sekitar 35 Yen atau enam kali lipat dibanding mi olahan biasa. Mi instan pertama di Indonesia kemudian tercatat dikeluarkan oleh Indofood pada 1970-an.

Mi, yang dulu dengan melelahkannya dibuat secara manual di rumah-rumah, sekarang dapat dikerjakan 5 menit saja oleh seorang balita pun. Proses produksi sebuah mi digantikan oleh mesin-mesin besar dan bumbu rempah terganti MSG. Dengan memasak sebuah mi instan di rumah, sebenarnya kita tidak melakukan proses produksi apapun. Produksi, telah selesai jauh sebelum produk mi kita beli di supermarket kesayangan kita. Ingat kan dulu kita sering makan indomi tanpa dimasak? Merebus kita itu tetap merupakan aktifitas konsumsi. Membeli sebuah  mi adalah membeli kepraktisan proses pembuatan si produk.

Yang kita terima kemudian sangat artifisial. Memang harus ada yang dikorbankan ketika sebuah proses panjang dipotong sedemikian rupa dalam kata ‘instan’.

saya akan memulai tulisan ini dengan sebuah informasi bahwa, film 50/50 itu film yang cukup keren. ibarat kereta, film ini berjalan dengan kilometer yang enak dan tidak terburu-buru. oh oke, mari kita skip omong kosong ini. hehe.

kalau kamu belom nonton film itu dan berencana untuk menontonnya,  lebih baik kamu tutup dulu halaman ini. serius. akan mengurangi efek dramatis si film kalau kamu baca postingan ini terlebih dahulu. tapi kalau kamu sama sekali ngga tertarik buat nonton, kamu bisa baca sampai habis. 

jadi film 50/50 bercerita tentang seorang pemuda 27 tahun, yang pada suatu hari divonis mengidap tumor mematikan. judul 50/50 merujuk pada kemungkinan hidup tokoh ini. saya tahu ini tema yang cukup sering dipakai. (oh terutama oleh produser-produser drama Asia ya. haha.) tapi entah kenapa, film ini membawa si tema tadi dengan cara yang baik.

tulisan ini tidak ditujukan untuk menjadi sebuah review film, sebenarnya.

ok, yang mau saya tanyakan ialah, apa yang akan kamu lakukan jika hidupmu seketika hanya memiliki 50 persen kemungkinan? karena manusia ialah makluk yang selalu mencari pemaknaan, lalu bagaimana usia hidup yang menyusut separuh ini kamu maknai?

seorang teman pernah berkata bahwa, orang yang mengetahui usianya sedikit jauh lebih beruntung dari orang-orang lain yang tidak. setidaknya ia mengetahui hidupnya dengan pasti. dan setidaknya ia tahu hidupnya akan ia habiskan untuk apa.

hemm, kamu setuju dengan pendapat teman saya tadi? yang saya tahu, teman saya tadi tidak terjangkit penyakit mematikan apapun.

jujur saya tidak bisa membayangkan bagaimana tingkat stres orang yang usianya sudah diukur, yang kematiannya sudah bisa diprediksi karena suatu hal. bagaimana si penyakit (atau apapun) mempengaruhi kondisi psikologis orang tersebut. dan yang paling penting, bagaimana kemudian orang-orang disekitarnya juga ikut mengalami efek.

di pikiran saya, hal ini seperti sebuah alarm kencang yang mengabarkan padamu tentang seberapa berharganya hidup. kamu tahu kan? seperti ketika kamu baru paham betapa berharganya sebuah telefon seluler ketika sehari saja kamu lupa membawanya? seperti ketika kamu baru mengerti betapa berharganya sebuah perjumpaan dengan  teman atau keluarga, persis di saat menjelang berpisah?

nilai yang berharga itu tidak pergi kemana-mana. ia ada, melekat pada seorang teman atau keluarga atau telefon seluler, tapi kita secara ironis tidak bisa melihatnya. mungkin kita hanya berjarak terlalu dekat. kau tahu kan? seperti pepatah lama di mana kamu biasanya gagal melihat besarnya seekor gajah ketika si gajah bodoh itu berdiri terlalu dekat denganmu.

hidup itu berada di tempatnya sejak semula, tapi mengapa kehadirannya menjadi begitu besar justru ketika kita akan mati? di mana hidup itu sekarang? apa kita kini sedang berdiri terlalu dekat dengannya?

sebelum tulisan ini menjadi terlalu serius, saya ingin mengajak kamu untuk memikirkan tentang waktu-waktu yang sedang kamu jalani. tentang seberapa berharganya setiap detik dan menit yang kamu lalui. tentang seberapa berharganya benda-benda kecil yang menenamimu setiap hari di sekitar kamarmu. tentang jam tangan, handphone, dan sepatu yang kamu pakai sehari hari. tentang lingkup oksigen dan pijar cahaya matahari yang berhambur di sekitarmu setiap pagi.

di luar itu semua, hidup ini sangat singkat sesungguhnya. hanya sekarang ini sifatnya yang singkat tidak menunjukkan eksistensi. saya selalu merindukan masa kecil yang beberapa tahun belakangan ini terlihat berada dalam jarak yang terlalu jauh.

lalu apa yang akan kamu lakukan dengan sisa hidupmu?

P.s: hemm, saya terdengar terlalu melankolik ya? mungkin ini efek si film 50/50. maaf.

photocredit: http://fannypackninjas.com/index.php/page/23/